著名伊朗导演贾法·帕纳西在经历(jīng lì)了一系列签证问题而导致的延迟(yán chí)后， 终于来到了第63届纽约电影节(diàn yǐng jié)，参加与传奇导演马丁·斯科塞斯的(de)深度对谈。这是帕纳西自《生命(shēng mìng)的圆圈》后25年来首次回到⏳纽约电影节(diàn yǐng jié)。事实证明，这一切的等待都是值得(zhí de)的。这场对谈不仅感人而富有洞见(dòng jiàn)，更是一次关于在政治压迫面前的(de)保持坚韧、不断艺术创新以及电影未来(wèi lái)的有力对话。
在对谈开始时(shí)，帕纳西分享了一个关于他精神(jīng shén)之旅的诗意且极为私人的故事(gù shì)。他告诉斯科塞斯：“我曾到处寻找(xún zhǎo)神，但我未曾在天空中找到(zhǎo dào)祂。我在影像中找到了祂(tā)。” 随后，他转向舞台上并肩而坐(zuò)的导演，从椅子上站起来，深深地(shēn shēn dì)鞠了一躬：“我很高兴今天能(néng)与当今的电影之神坐在一起，在(zài)开始之前，我想请求🙏允许，向这位(zhè wèi)神明鞠躬。”
这场对话由斯科塞斯深思熟虑的(de)提问引导，深入探讨了帕纳西不屈不挠的(de)创作精神。斯科塞斯在开场时便(biàn)赞扬了帕纳西“非凡的韧性和(hé)勇气”，并对他同行的驱动力表示(biǎo shì)敬畏。斯科塞斯指出：“对于我和我(wǒ)的朋友们来说，拍电影在很大程度(chéng dù)上是我们自己做出的选择，但(dàn)对你而言，风险是如此之大，如此(rú cǐ)之强，却依然坚持拍片。”
帕纳西回顾(huí gù)了他的人生旅程，从一个攒(zǎn)零花钱看商业片、只能在图书馆看到少量(shǎo liàng)艺术电影短片的工薪阶层男孩，到获得(huò dé)人生第一台照相机、学习摄影，到大学毕业后(hòu)如何成为伟大的伊朗导演阿巴斯·基亚(jī yà)罗斯塔米的助理。斯科塞斯本人也(yě)视阿巴斯为朋友，他引导帕纳西(nà xī)分享了他与阿巴斯之间的职业(zhí yè)关系是如何从一个留在答录机上(shàng)的充满希望的留言开始，并因在(zài)片场证明了自己的足智多谋而迅速(xùn sù)赢得阿巴斯的信任并得以成为他(tā)的副导演。
斯科塞斯敏锐地指出伊朗政府(yī lǎng zhèng fǔ)的严厉限制如何反而激发了帕(pà)纳西的创造能力。他观察到：“这些(zhè xiē)限制迫使你创造出新的电影形式(xíng shì)和新的拍摄方法。” 帕纳西同意(tóng yì)这种观点，并解释了他那些最(zuì)大胆的作品的由来：被禁止(jìn zhǐ)拍电影，那么就完全在自家公寓里(lǐ)拍摄一部叫做《这不是一部电影》的(de)作品；如果不能当导演，那就去(qù)开出租车，拍摄他遇到的故事，于是(yú shì)就有了《出租车》。
但同时，对帕纳西(nà xī)来说，这种现实🌍对他的创作也(yě)是非常残酷的：“20年的禁拍令(pāi lìng)意味着在你开拍之前，你50%的精力(jīng lì)都花在了思考如何才能拍电影(pāi diàn yǐng)上。”在拍摄《无熊之境》时，剧组哪怕(nǎ pà)是在远离德黑兰的边远村庄取景(qǔ jǐng)，也依旧需要有专人盯防是否有(yǒu)不明人士前来骚扰，并最终不得不改换(gǎi huàn)到另一个村子完成拍摄。
这次对谈(duì tán)无可避免的涉及到了伊朗自2022年(nián)爆发的“妇女、生命、自由”抗议活动所(suǒ)带来的变革性影响上。斯科塞斯注意(zhù yì)到帕纳西的新片《普通事故》里(lǐ)的女性角色几乎从不戴头巾。帕(pà)纳西解释说抗议爆发时正在狱中(yù zhōng)，他描述了自己获释后亲眼目睹变化(biàn huà)的经历。“我看到城市的面貌已经(yǐ jīng)完全改变了，”他提道，并断言这场(zhè chǎng)运动对国家而言是一个不可逆转的(de)转折点。“在我看来，伊朗伊斯兰共和国的历史被分成了(le)这场运动之前和之后。” 他谈到女性(nǚ xìng)如何“跨越了一条难以想象的红线”，并(bìng)因此要真实地描绘现代伊朗，就(jiù)不可能再让所有女性都戴(dài)着头巾。他强调，这种新的自由(zì yóu)“不是政府给予她们的，而是女性自己(zì jǐ)争取和实现的。”
这种新的社会(shè huì)现实🌍也反映在与帕纳西合作(hé zuò)的艺术家们巨大的勇气上。谈及(tán jí)那些明知风险仍出演他电影的(de)演员们，帕纳西深表钦佩之情，并(bìng)透露在他的最新电影中，他(tā)给了演员们24小时的时间⏰来(lái)考虑危险，然后再决定是否参演。帕(pà)纳西将他们的勇敢与其他演员(yǎn yuán)的巨大牺牲⚰️联系起来，特别提到了(le)那些因公开摘下头巾以示团结而(ér)被迫“淡出影坛”的伊朗明星女演员们(men)。因为通过选择“与人民站在一起(yì qǐ)”，她们在事业巅峰放弃了一切。帕(pà)纳西解释说，这种反抗精神也得益于(dé yì yú)数字革命的推动。“在那个我们用(yòng)胶片拍摄的时代，所有的可能性都(dōu)掌握在政府手中，”他说，“但现在(xiàn zài)，可能性已经落入人民手中。”
帕纳西的(de)影片尽管多展现伊朗政府高压下的(de)残酷现实🌍，但也同样以其幽默(yōu mò)而著称。斯科塞斯表示自己观察到(dào)帕纳西电影中持续存在的“于(yú)最艰难处境中的幽默”。帕纳西(nà xī)于是回忆📸了一个童年👦故事：他的(de)一位朋友因父亲去世而悲痛欲绝，宣称(xuān chēng)要到大马路上自杀，却拒绝了(le)第一辆开来的车，因为它“太小了(le)”。“两三个小时后，”帕纳西微笑着总结(zǒng jié)道，“我们已经坐在电影院里了。” 他(tā)解释说，这个故事表明，即使“在绝望(jué wàng)的顶峰”，那些能“逗乐”你的瞬间(shùn jiān)也能让生活变得更能忍受。
对于(duì yú)斯科塞斯来说，《普通事故》中的这种(zhè zhǒng)幽默还发挥了另一层作用，就是(jiù shì)“在一定程度上解除了你的(de)防备，从而使得最后15分钟如此震撼有力(yǒu lì)。” 他形容影片紧张的高潮是表演(biǎo yǎn)和节奏的典范，称其“节奏如音乐(yīn yuè)一般”。帕纳西则透露了那个场景(chǎng jǐng)背后巨大的困难，因为他一开始(kāi shǐ)怎么拍都觉得不对，直到他(tā)请来了一位人生里四分之一的时间⏰(shí jiān)都在狱中度过的朋友，不仅帮忙(bāng máng)分析了此时作为审问者的心理状态(zhuàng tài)，也帮助演员完善了最终令人毛骨悚然(máo gǔ sǒng rán)的表演。但对帕纳西而言，这部(zhè bù)电影是为“后伊斯兰共和国”时代而创作(chuàng zuò)的。他通过影片向观众提出了(le)一个至关重要的问题：我们会让暴力(bào lì)的循环🔄继续下去，还是会有一个时刻(shí kè)让我们说出“够了”？这个强有力的(de)问题概括了他反叛且发人深省的(de)艺术核心。
尽管困难重重，包括莫森·马克马尔巴(mǎ ěr bā)夫在内的许多同时代伊朗电影人(rén)都被迫流亡，阿斯加·法哈蒂的(de)新片也不在伊朗拍摄，贾法·帕(pà)纳西仍然坚定地表示自己会留在(liú zài)伊朗继续创作。同时，他也在新一代(xīn yí dài)的伊朗电影人身上看到了未来(wèi lái)的希望：他们继承👑了游击式的(de)地下电影拍摄方法，他们“绝不接受任何(rèn hé)形式的审查”，他们也拍出伊朗近年来(jìn nián lái)最好的电影，就连伊朗体制内(nèi)的电影人也不得不开始更严肃(yán sù)地看待他们。
对谈尾声，一向致力于推广(tuī guǎng)世界电影的斯科塞斯再次作出强有力(qiáng yǒu lì)的呼吁，希望包括亚马逊、网飞、MUBI、Criterion Channel在内的(de)流媒体平台不仅要上线这些电影，更要(gèng yào)有意识地策展和推广这些电影，让更(gèng)多的观众看到。他将这批面对(miàn duì)政府压力的伊朗电影人与当年(dāng nián)的意大利新现实🌍主义运动相提并论，因为在(zài)他看来，罗西里尼和德西卡的电影“将(jiāng)破碎的心灵与灵魂👻归还给了意大利(yì dà lì)人民”。而对于斯科塞斯来说，“这就是(jiù shì)电影的力量”。
文：舌在足矣
图片(tú piàn)来源：纽约电影节官方&舌在足矣
